下面是倒台的中国官员及共产党元老之子薄熙来写给李丹宇的信和诗,长达11页。李丹宇是一名军医,也是一位共产党高官之女。信件的日期是1975年7月14日,以科举考试的”八股文”形式写成。1975年,文化大革命逐渐接近尾声,薄熙来和李丹宇的爱情故事就是从那一年开始的。当时,他们两人住在不同的城市。李丹宇说,他们每隔三天就会给对方写信。两人于1976年9月结婚,次年生下了一个儿子。四年后,他们在痛苦中分手,薄熙来又与将军之女谷开来结婚。今年8月20日,谷开来因投毒杀害英国商人尼尔?#28023;伍德(Neil Heywood)而被判处死缓。9月,共产党宣布,薄熙来已被开除党籍,并将面临一系列刑事指控。李丹宇在采访中说:”薄熙来曾是个勤奋的年轻人,想法很多,而且很有才华。他政治生涯结束的方式让我感到非常惋惜。他已经上了年纪,我只希望他能安享晚年。”
小矛【小矛是李丹宇的小名–编者注】:
我首先应该向你声明,此信这样的字大行稀,并非为了偷懒或应付差使,只是因为我习惯了较大的字,写起来舒服一些,只要看了我后面的篇幅,就可以证明我的勤勉了。
今天给你写信,大可以随便一些,因为一年里边这样的机会十分有限,所以我要尽情的利用它,时间是11:20,在这之前我一直在看你的信,并审视我的照片。这是我奉命在生日那天照的,光秃秃的一个大脑袋,真没意思。但自惭形秽是不对的,不管他许多,还是给你寄去,由你耻笑吧。以下我想谈谈对几个问题的看法,和你讨论讨论,就来篇八股文吧。
形象问题
从你的信中我觉察到,你挺爱琢磨人的形象,这倒十分象纳赛尔,他就常常把别人的照片放在桌子上呆呆地看上半小时,据说凭着这个古怪的办法就可以得出一个人的基本印象,”八九不离十”了。这并不是全无道理,而且十分有趣,你可能就受了他的影响。形象在实际中确是客观存在的,在某种程度上反映着人们的内心世界,包括思想、品质、性格这些东西。虽然有人言行不一,很能克制,”不行于色”,但伪善者演正派人物总是不大象的,伪装终究是要剥去的,怪不得捷尔任斯基总爱用他那双敏锐的眼睛去注视一个个的”形象”。在交往中,人们既注意观察自己朋友的形象,也珍视自己留给朋友的形象,而且越亲近的人就越重视这一点。人们总不希望自己在别人心目中是无足轻重的,除非这个人我们本身就讨厌他,希望他快些忘掉自己,省的被缠住。对于你的形象,有时我能心满意足的回味,尤其是临别前你从小妹家回来后说的一两句话,我是非常动心的,连当时的表情、姿势我都十分清楚;可有时也不免模糊,这是感情不够好吗?未必,因为我主观上总是希望有一个你的清晰的形象。形象与感情有联系,但并不成正比;形象固然重要,但还以自然为妙。随随便便,自由自在,就是使人最舒服的形象。尽管我留给你的形象并不高大,也不稳重,甚至有些使你别扭的地方,但保持了自然的本色,我也就满足了。我深信在自然的发展中,能日益加深了解,树立起一个真正的,而不是臆想的形象。如果把你的大脑比做一个剧院,现在也许已经’座无虚席’了,早被那些”冠心病”、”动脉硬化”、”胆固醇”、”心电图”之类的医学名词占满了,我这个迟到者自然没有座位。但只要有耐心,”功夫不负有心人”,我想双方都会找到座位的。
我们并不是单凭”形象”所激发起来的热情而生活,更重要的是在理智的、精神与物质的互助中前进。毕竟,”形象”还只是入门的向导。
谦虚与求实
人们往往爱表现自己,而在言语上又故作谦虚,把自己说的这也不行,那也不好的。在朋友的接触中这种情况更是经常。即使有人是真实地谦虚 ,于事也是无益的。因为朋友嘛,就是为了互相帮助,就是要互相了解。隐讳自己的长处既不能加深相互的了解,更不能促进对方前进,很多满好的事就是被这种小资产阶级的虚荣心毁了的。事物总有两个方面,认识自己的缺点是必要的,看到自己的长处,由此鼓起勇气也是必要的。向别人讲述坦白自己的弱点是诚恳的,向别人介绍自己的优点也是自然而坦率的。谦虚固然是人之美德,实事求是确是我更为珍视的。我们即不应有庸人对一得之功的沾沾自喜,也不应有那种故意表现谦虚风度的做作。既然是朋友,了解就应该是完全彻底。在这里,不必顾虑一般人所说的”面子”,表扬自己又何尝不可呢?说心里话,当我看到你讲自己在呼啸的北风中长跑,在学习困倦时咬指,只在黑夜里听凭吟吟泪水的流淌,我是很感动的,而且也极喜欢你这样对我讲述自己的情况。这丝毫没有炫耀的意思,你是真情实感的表达。希望今后也是如此,哪怕你讲自己如何”棒”,如何做出成绩,我也只会把这当作你促进我前进的意思来理解的。当然,我也在同样要求自己。
”多愁善感”
上次给你的信中给你戴上多愁善感的帽子,请不要生气,那里50%是在开玩笑,并不是我对你的定见。”多愁善感”要一分为二,我不喜欢”多愁”,但喜欢”善感”。象你信中所描写的”轻风戏动的树叶,如血残阳的余辉,敲打窗子的雨声,及那静夜星空厖” 这样”善感”我是喜欢的。一个人不应该思想呆板,沉溺于老套,除了学习业务以外就没有其他。生活浪漫一些好,思想活跃一些好,感情深沉一些好。许多革命的跃进,【此处字迹难以辨认】的成绩,都是带有一些浪漫色彩的。总按常规走路是不行的。而回想那些革命的大师们,工作中思想中常是严谨与浪漫二者同时存在。所以”触景生情,遇事善感”,我认为还是一种美德。至于”多愁”,我就不喜欢了。而坦白地讲,我最担心的也就是你不要染上那种知识分子的通病–遇事多愁。当然,以你目前的处境和经历过的事情是有理由多愁的。但多愁必定伤身而且无补于事,愁是愁不出办法来的。而正因为我和你的经历极相近,所以更不愿总是发愁,而希望有一个乐观的、坚定的、对生活充满信心的人和我在一起。我从正面与侧面都了解到你是具备这些品质的,因而我十分快慰。只愿你今后遇到不愉快的事,想到伤心的地方,多往开阔处想。”天空任鸟飞,海阔从鱼跃”。马克思讲”反晦过去,莫如发愤未来”,我们应引以为共勉。
严格与宽解
这是我对朋友的原则,希望你也能这样。我接受了第一次的教训,我以为对朋友一定要”严格”,就是说,看到有什么缺点,一定及时提出来。知无不言,言无不尽,没什么可保留的,有了矛盾就让它在萌芽时解决,不要一味迁就。同时鼓励对方去努力奋斗,监督对方去实行自己的计划。我远不是一个意志坚定、一丝不苟的人,所以还特别需要这种”鞭策”。而且不管你怎么要求,则这种好意【原文”好意”下方用小圆圈强调–编者注】我都是能够理解的。(比如车的事)
另一方面,也应该有谅解对方缺点、错误的心胸和气量。俗话说:”人无十全,瓜无滚圆”。每个人都有他的弱点,要求没有缺点的朋友等于没有朋友。道理很简单,但遇到具体的事情就容易糊涂。尤其是相爱的人,他把对方想的是碧玉无暇、完美绝伦,因而一旦发现什么缺点就大惊小怪耿耿于怀,结果反把事情弄糟。世界上的事情没有纯粹的,任何人都要有不足之处,连马克思也爱引用”人所具有的(缺点)我都具有”这句格言。所以,我们只有真正领会了辩证的思想,才会有真正容人的胸怀。我们已经看到了那么多,谁有点问题有什么可大惊小怪呢?我有改造自己的决心,我有不断前进的勇气,但远不是一个完美的人,这点必须提请你的注意。我希望你能毫不含糊地批评我任何一个缺点(甚至涉及本质),但我也希望你不要象一般的知识分子那样过于细腻、敏感。(我现在并不觉的你是这样,只是预防)很多事都要想的开,不要过于拘谨,不要按一般的风气、见解来要求。我们各自的经历决定了我们采取的方法和思路。我指仅这些在今后是可以彼此了解和互有启发的,而且基本点是一致的。
积累材料
前几天我抄完了那些你所需要的”格言”之类。我很高兴,因为你需要的,也是我格外喜欢的,使我不由的想起古人说的”英雄所见略同”。我曾反复回味过主席的那些话。
”聪明的人往往出在地位低、被人看不起、受过侮辱而且年轻的人中。社会主义社会也不例外。”真是有道理啊!
我现在就有这个习惯,看到好东西就想摘录下来,否则日后就找不到了。日积月累,这些东西都是极为宝贵的。过了几个月后再翻一次,实在又有新鲜的感觉,”如见故人”。今后有机会我也挺想看看你摘录的本子。
原来我是不大爱写日记的,现在亦如此。但生活中许多大事、感想,丢掉又十分可惜。最近我想出一个好办法,就是我订期给你写的信,望你保存起来。今后合到一块,就是一本完整的日记,省的我再另开篇幅了。这些既是思想,又是生活,既是经验的总结,又是行动的考虑。反正是啥都有了,积累起来是有益的。当然我也会给你的信同等待遇的。我很喜爱你抄来的那些格言:一个人如果没有坚韧性、果断性、向目的锐进的志向和毅力,那么,他的劳动就不可能是有成效的。”锐进”二字极好。
问题就写到这里吧,也许你已经烦透了,但只要你不给我扣上”烂婆娘的裹脚布,又臭又长”这歇后语就行了。无论如何,我是写的”肺腑之言、真实感受”,且这么晚,我也困的有些迷糊了。
还忘了告你,为了对你有个”全面了解”,我专门去小航那里采访了一下你的”好人好事”,收获不小。她也是准备好了一、二、三、四地给我讲,从工作、学习到生活、锻炼,倒是都讲到了,就是实例还不多,未能满足我的要求。但这也大有补益,比如说我工作能够有机会早回家的时候,就想起你是怎样向雷锋叔叔学习、主动值班的情景,于是坚持到下班,还受到师傅的好评。自然我也忧心忡忡地问到她你是否爱生气?回答是满意的。
这次托她带给你的三件”礼物”,都是傻乎乎的小东西,你可别以为我是在取笑你。它们各有一个函义:小铁盒上的小朋友代表纯洁,帽娃娃代表健康,而那小熊猫抱着球若有所思的样子,就让它代表深沉吧。另外买了打信封,小鸭、小象的怪好玩,就请它们经常鼓励你快乐点儿吧!
至于此信,是我最费劲的,可也许我一本正经地说了半天,你在我看不见的地方却一再摇头,认为是谬论连篇。那也不要紧,写信批判好了,我向来是很有兴趣辩论的。你说的对我就服输,有几件事我不是已经向你”投降”了么?你的逻辑性还是较为严密,并能说出一些令人信服的道理的。不过社会经验也不怎么样,比我强不了多少,所以你对周围的人与事还是没下一番功夫的,否则有一天你的心跳也会从40多/分下,追上我的。
买到了《简明心电图》,只有精装一种,平装有价而无书,所以买了。但我还是有”节俭”的意识的。
最后”正告”你一句,今后写信千万不要太费时间了,从6点写到1点,尽管断断续续,也太影响工作了。久而久之,是要毁身体的。咱们又不是搞”接力赛”,不必过于紧张,”频率”大可以放慢一点。虽然我是在故作宽宏大量地”违心”地劝告你,但还是应关心关心你,确实要自重身体!”惩病克寿,矜壮死暴”,你可别自恃强壮而一意孤行啊。
我也把笔记本上的第一句话抄给你:
顽强地学习,
耐心地学习,
深刻地学习!
言长纸短,难以尽述;友人之心,如在吾庐;
香山恨低,何惧险路;来日方长,志上征途。
友上
75.7.14
沁园春-向前
五岺威严,
三山雄峙,
缅怀心坚。
悼英烈背驱,
血化红泉。
国而忘家,
轻挥忧患。
太行苍松,
延河劲草,
凛然正气傲中原。
阅青史,问中华儿女,
谁来接班?
于今两霸争雄,
鼓四海黑风恶浪掀。
莫辜负青春,
如火炽然;
人民热望,
勇负双肩。
挚友同德,
心热如焰,
白首不熄永相恋。
擎战旗,
更笑望丹宇,
奋力向前。
报道 2012年10月08日
纽约时报 北京分社打开微信扫一扫
点击右上角分享
此文章到朋友圈