陈瑞琳：怀想“民国”文

2012年04月30日，星期一《世界日报》副刊

　　提起”民国”，正可谓百味杂陈。过去我所知道的”民国史”，也叫”中国近现代史”，还有一个说法是”新民主主义革命史”。很多年了，望着那艘1921年”幽灵”般飘在湖南嘉兴南湖上的”红船”，真正的”民国”，却掩藏在烟雨苍茫之间。

　　然而，历史终于还是历史。去年岁末回国，听说《中华民国史》煌煌十卷已慨然问世，在熙攘的北京街头，书店里赫然醒目的竟是《蒋介石日记》。2012年的新春，受美南作协的委托，邀约老同学沈宁：”来给我们讲讲你笔下的民国吧！”　　

　　这位沈兄，是我在陕西西北大学”七七级”的同窗，入校时他大我十五岁。我们那一班有七十人，原本只招五十，后来政审放宽，就有二十位家庭背景复杂的人被扩招进来，其中就有沈宁。沈宁的外公原是为蒋介石执笔多年的陶希圣，他的伯父又是民国七君子之一的大律师沈钧儒。1949年蔣介石撤退台灣，乘軍艦离開上海，到了吳淞口，陶希圣惦念女儿，請求蔣先生停了船，發電给上海警備司令湯恩伯，但沈宁的母親却堅決要留下来。这一瞬间的决定，遂有了沈宁后来斑驳沧桑的命运，他高中毕业后被放逐到陕北的黄土高原，直到1977年的赴考才成为老大学生。

　　1983年沈宁到美国留学，先是写纪实性作品，后转向家族故事的创作。很快，长篇传记小说《唢呐烟尘》在台湾出版（简体版为《刀口上的家族》），之后又有《百世门风》。近年来他开始撰写许多民国里的人物，如蔡元培、郁达夫、杜月笙、蒋介石、胡适、陈布雷、蒋纬国等，多是些让人惊诧的故事，用他的话说就是”抢救真实的历史”。　　

　　在沈宁看来，”民国”在大陆的三十年在中国历史上时间虽短，但成就却异样辉煌。正是在这个大时代，中国开始向着现代化的方向急剧迈进，并赢得了国际上的尊敬。民国时期的新闻自由、文化之灿烂，尤让后代仰慕。　

　　怀想民国，首先想到的是政治人物，頭一個當然是孫中山。沈宁说，2011年，美国丹佛的英文報紙登一篇報導，說中國辛亥革命爆發的時候，孫中山正在丹佛為民國革命募捐。他在博德演講，接到革命軍電報，催他回國就任大總統。孫中山急忙動身，坐了一個月的船，才到上海。原来丹佛跟民國還有這麼一段緣。　　

　　在沈宁看来，早期民國的重要的人物必须提到袁世凱。不管後來人怎麼評論袁世凱，但罵他賣國却是不尊重歷史。袁世凱做總統的時候，日本為竊取在中國的利益，向中國政府提出的二十一條無理要求，袁世凱絞盡腦汁，動用各種手段，並向外界透漏日本要求，爭取民眾支持。先後歷時三個月，談判25次，逼迫日本兩次修改要求。日本提出最後通牒，用支持革命黨發動戰爭威脅，袁世才答應了日本的修正案，簽署其中關於山東和南滿的兩條，這兩條都沒有喪失中國主權。這些史料原件保存在天津博物館內，有案可查。　

　　说到民國時期的很多政治領袖﹐沈宁认为他们最重要的一个品质就是不卖国。都以为当年的吳佩孚是個野蠻粗魯的軍閥，其實吳佩孚是文人出身。美國《時代》周刊創刊於1923年，第二年首次刊出中國人封面，不是孫中山，不是蔣介石，而是吳佩孚，稱他是中國最強人。斯大林派到中國的特使越飛，給斯大林拍電報說：從吳佩孚那裡回來，從未見過這樣完美的軍事組織：秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練尤其出色。吳佩孚的死，比較一致的說法是被日本特務所害。第二次直奉戰爭之後，吳佩孚戰敗，隱居起來。九一八事變後，吳佩孚通電反對偽滿洲國。1935年日本策划華北五省自治，請吳佩孚做華北王。吳佩孚拒絕。七七事變後，日軍又請他出任北平維持會會長，他不干。1938年日軍把華北偽政權和偽南京政府合并為一個漢奸政權，又拉吳佩孚做中國王，吳佩孚仍舊不答應，日本人很惱火。1939年12月4日，日本特務川本少將，日本軍醫石田，帶了衛隊，到吳佩孚家，借口給他治牙病，強行開刀，造成喉管切破，血流如注，一叫而絕身殉國。1940年1月24日，吳佩孚出殯，送行隊伍千人之多，北平市民自發沿途聚集，電車汽車全部停駛。

　　再说蒋介石先生，沈宁的心里是充满了敬重和感恩。1946年，抗战结束，沈宁母亲与父亲在上海结婚，由上海当时的市长钱大钧将军主婚，蒋介石特别派人送来一幅亲笔字。沈宁外公陶希圣曾執筆替蔣介石寫《中國之命運》，蔣先生的中文底子很好，逐字逐句地改。《中國之命運》出版之後，眾說紛紜，蔣緯國不高興，还跑去找外祖父理論。外祖父把手稿一本一本拿出來給他看，每頁上面都是密密麻麻批了紅字，根本已經看不出外祖父的黑筆，其实都是蔣介石自己寫的。北京中央電視台最近拍摄的五集電視片《奪命追逃》，主角正是沈宁的外祖父还有他的母親。那年?#39640;陶事件?#29190;发，是杜月笙先生到重慶，把外祖父帶到香港的汪日密約影件，給蔣介石看。蔣介石看過，決定公布天下。安排妥當之後，杜月笙提到，陶希圣的女儿和兩個儿子被日汪扣留上海当做人質。蔣介石聽了，就把汪日密約放回到檔案柜，告訴杜月笙，先把三个孩子救出上海，然後再公布密約。因為蔣介石這個命令，沈宁的母親才被杜月笙的五十个枪手營救出上海。杜先生在回香港的時候，遇日本空軍阻截，猛烈掃射。機師把飛機一路升高，甩掉日機。當時飛機設備簡陋，飛至八千尺，空氣稀薄，杜月笙呼吸困難，幾乎窒息。杜月笙下飛機，被擔架抬回家，經醫生急救，才喘過氣來。從此杜先生身體就垮了，最後也是因為氣喘病過世的。说到这个故事，沈宁哽咽道：”杜先生以命換命，救出我母親的性命。”

　　民国时所谓的”四大家族”，沈宁直言很令人懷疑。被歸做四大家族之一的陳立夫先生，跟他的外祖父很要好。抗戰勝利，國民政府從重慶搬回南京，陶希圣拿着中央日報的搬家費，一家六口，到了南京，租好房子，就分文沒有了。正愁中飯沒着落，陳立夫先生走進門來。他到新街口辦事，聽說陶希圣剛搬到這裡，就來噌中飯。外祖母沒轍，只好抄兩碗蛋抄飯打發。陳立夫退休來美國，怎麼個活法？開養雞場，吃蛋炒飯，像是四大家族幹的事嗎？　

　　剛到台灣时，沈宁的外祖父一家到《中央日報》去申請家具，只領到一張吃飯桌子，四條桌腿，上面架個木板。加四把折疊木椅，不夠五個舅舅每人坐一個，更沒有外祖父的坐處。外祖母只好自己買回兩個書桌，四把椅子，讓舅舅們勉強能做功課。五個舅舅上學，每天中午放學回家要吃飯，時間緊，飯量大。外祖母每天出去排隊買米買菜，經常來不及，只好買些面粉，回家煮面條。後來王惕吾先生聽說了，不忍心，送兩袋米來。外祖母買個大瓦缸存放，搬家幾次，大瓦缸一直保存着，沒有碰壞，為了是留做紀念。

　　怀想民国，沈宁慨然：民国的學問家教育家胡適蔡元培王國維陳寅恪梅貽琦，科學家楊振寧李政道葉企孫錢學森華羅庚，都是民國造就的人材。还有藝術家趙丹白楊梅蘭芳馬連良吳祖光新鳳霞紅線女常香玉，文學家魯迅林语堂巴金老舍徐志摩朱自清曹禺沈從文張愛玲，美術家齊白石黃賓虹張大千傅抱石李可染徐悲鴻﹐真可谓各路英雄，后人实在无法超越，就连說相聲的都沒一個比得了侯寶林。