唐纳(1914?988),本名马季良,苏州胡厢使巷”马家牆门”大少爷。唐纳自幼聪颖,出落得一表人才,先入私立树德中学,后转省立苏州中学(今苏州一中),与着名学者顾颉刚、叶圣陶、王伯祥、胡绳、袁水拍等先后同窗。学生时代的唐纳激于爱国热忱,积极参与进步话剧演出,秘密加入”C Y”棗共青团。 l932年3月,中共苏州地下党遭重大破坏,他悄然赴沪,在亲戚介绍下入银行当练习生。同年暑期,考入沪上名校圣约翰大学,受到了良好的英语训练,并成为学生剧团的活跃分子。
1935年春,蓝苹(原名李云鹤,1914?991)在上海金城大戏院公演易卜生名剧《娜拉》,唐纳观后着文推荐,誉为”一颗耀眼的新星”,蓝苹一时身价腾踊,两人感情迅速升温。唐纳将蓝苹拉进自己供职的”电通”公司,由同事而同居。 1936年4月26日上午,会同赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃,在杭州月轮山下六和塔前举行婚礼,六位新人取六合之意,郑君裡司仪,沉钧儒证婚,名噪一时。
同年5月,唐纳携蓝苹回苏州家中小住。然而,回沪不久,这对新人就已”小吵天天有,大吵三六九”,唐纳两度自杀,忽起”唐蓝婚变”。 5月底蓝苹回济南探母,唐纳泪送车站,蓝苹挥手:”不要难过,6月10日我就回来!”可是,不仅久候不归,还寄来一封遗书棗”得脑膜炎死了”,唐纳自然不信。 6月25日,赵丹与郑君裡将唐纳送上火车。当新郎找到新娘的家门,第一次见到岳母、大姨子,掷答?#20113;鹤不在济南!?#20877;问去向,答不知道,且已走了十几天。唐纳怏怏告别,颓然折回大明湖附近旅店,途中买了一磅消毒酒精与数盒红头火柴。回房后,和着酒精吞吃红色火柴头,幸茶房注意到这位客人神色有异,及时进房,送医院急救,6月28日晨脱离危险。这次,”蓝苹死于脑膜炎”、”影星唐纳自杀”,再次为各报竞载,连《中央日报》也登了”轰动济南之唐纳自杀事件”。
唐纳甦醒后,蓝苹姐姐探院,附耳对唐纳吐露实情:”蓝苹去天津找小俞(蓝苹前夫俞启威【现上海市委书记俞正声之父】棗作者注)了!”蓝苹姐姐走后,唐纳又恨又悔,便给”二哥”郑君裡写了一封长信,痛诉蓝苹的狡诈虚伪及济南之行的可悲可叹,并说出蓝苹出走的实因与躲在何方。 ”文革”时,这记载了”旗手”当年丑闻的信,成为她的一块心病,她三番五次令张春桥向郑君裡”讨要”,郑君裡因遗失无法交出,终遭迫害而死。
得到姐姐电报,知唐纳为情自杀,蓝苹从天津返回济南,随唐纳及赶来的郑君里当晚就登车返沪。可是,唐蓝婚姻仍难维繫,蓝苹不久爱上着名话剧导演章泯,1937年5月与唐纳正式离婚,因本来就没有结婚证书,倒也容易。 ”离婚”没几天,5月27日,唐纳再次自杀棗在吴淞口跳海。幸而被人及时捞起,又免一死。这次蓝苹不再回头,索性与章泯公开同居。章泯比蓝苹大7岁,刚刚抛弃几个子女,逼着髮妻萧琨签下离婚协议。听说唐纳第三次自杀,蓝苹在联华影业公司的杂志上发表了《唐纳和我为什麽破裂》一文,说为了自己的身心健康必须离开唐纳,还说她多次想自杀而没干,唐纳却真乾了。蓝苹声称自己绝不学阮玲玉。
抗日军兴,蓝苹于1937年7月离沪,回济南小住数日,前往西安,8月初进入延安,先入党校再入鲁艺,与英俊潇洒的朱光(毕业于上海大学)、鲁艺教师徐一新,各有一小段罗曼史。 1938年夏,24岁的蓝苹走近45岁的延安革命领袖棗毛泽东身边,8月接到调令从鲁艺转入”毛办”,任军委档桉秘书兼毛泽东”生活秘书”,改名江青。
唐纳和蓝苹离婚后,投入抗日热潮,成为《大公报》战地记者。 1937年底上海陷落,唐纳与许多影剧明星来到武汉。唐纳自己编剧,写出抗日话剧《中国万岁》,应云卫导演,1938年夏在武汉维多利亚纪念堂及大光明戏院上演,轰动全城。武汉吃紧后,文化人西上重庆。 1939年3月,赵丹见唐纳在山城孤身一人,便将初出茅庐的女演员陈璐介绍给唐纳。两人一见倾心,坠入爱河,闪电结婚。八年抗战,唐陈婚姻也只维持了八年。此后,他爱上了女演员康健,在重庆同居。但二人性格不合,不久便分手了。陈璐与唐纳分手后,仍活跃于银幕与舞台,并嫁与一位盐商,1965年才结束演员生涯。 ”文革”中,陈璐被打成”现反”,下放湖北襄樊农村达十年,罪名是?#25915;击中央首长?#12290; ”文革”前,一些文艺界朋友知道她是唐纳前妻,问起唐纳与蓝苹往事,她随口说了几句,就成了”攻击中央首长”。
1945年8月28日,毛泽东应蒋介石三次电邀,并迫于斯大林压力,赴渝谈判。没过几天,江青藉口”牙疼”也要求飞渝治病。毛最初不赞成,但在江青一再要求下,勉强同意,但讲好条件,江青不得在重庆公开露面。江青到重庆后,并未和毛泽东住在一起,而是和女儿李讷住在张治中的桂园。此时的江青,心情很激动,特别是当她听到张治中手下一名内勤说了一句”她比宋美龄漂亮”,兴奋了好几天。但遗憾的是,她不能像宋美龄那样出头露面,无法在记者的照相机镜头前一展英姿。寂寞中,她背着毛泽东悄悄打电话约见唐纳。
不料,唐纳对她已经”一了百了”,并且另有所爱。唐纳事后对人说:江青地位今非昔比,见她会惹是生非。
抗战胜利后,唐纳回到了上海,一度出任《时事新报》总编,不久便被老闆孔祥熙辞退,说他编的报纸太红。徐铸成将他延聘到《文汇报》任总编,徐任总主笔,副总主笔宦乡、陈虞孙。 1947年5月,《文汇报》被封,唐纳逃亡香港。 1948年2月秘密回沪,力促徐铸成去办港版《文汇报》,成为香港《文汇报》的创刊功臣。当港版《文汇报》出现经济危机时,唐纳多方设法,借款两千,共渡难关。
1948年底,港版《文汇报》经济好转,国内三大战役结束,局势已定,香港《文汇报》诸同仁兴高采烈,”青春作伴好还乡”,唐纳忽然提出辞呈,说是赴美去办华侨的《纽约日报》,其后再转巴黎。大家都很惊讶,认为唐纳对革命有功,怎麽亡命海外?唐纳苦笑:”解放胜利,实现了我们的愿望,你们都可以回去,只就我不能回去。”徐铸成一时不解,一位年轻同事从旁点拨:”马先生私下对我说过,他如回去,准没有命。”徐铸成这才想起蓝苹那档事儿,明白事情的严重性。但徐铸成还是认为:”为了一个女人棗而且事情早已随风而逝了,何至如此呢?”然而,三十多年后,徐铸成感叹:”三十年的变幻风云说明我是多麽幼稚,而唐纳则是料事如神。今天想来,当年即将出现的局面,他明明看到,对他个人将是一场灾祸,为什麽他还有这样大的勇气,不惜一切艰辛危难,尽力求其实现呢?”
1947年8月,美国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会,唐纳应邀出席。 《自由论坛报》一位女记者引起他的注意,顿生爱慕之情。这位女记者乃国民政府前驻法大使三女陈润琼,操一口流利英语,法语也很纯正,谈吐非凡,举止端庄,堪称才貌双全。唐纳对陈润琼一见倾心,陈润琼却未作出回应。于是,唐纳开始了一番苦心孤诣的疯狂追求。
1949年,陈润琼赴香港工作,唐纳也调往那裡,出任香港《文汇报》总编辑。 1949年2月,陈润琼赴美,供职于联合国;唐纳随之赴美,先入纽约日报社,后到联合国某中文印刷厂工作。 1951年,陈润琼到达巴黎,唐纳跟踪而去。每天给陈润琼献花,同时送上一封用蝇头小楷端端正正写成的情书。这一份持久的痴情,陈润琼深受感动,渐渐发觉唐纳不仅富有才华,而且为人善良,极重感情。 1951年,陈润琼终于答应了唐纳的求爱,在巴黎举行婚礼。从此,唐纳的感情才算最终靠岸,有了归宿。
在巴黎,两位记者弃文从商,开起了饭店。从最初的”明明饭店”到”京华饭店”再到”天桥饭店”,生意日益兴隆,越来越红火。陈润琼不仅善解人意,而且精明能干,长于经营,是唐纳名副其实的”贤内助”。 1979年唐纳退休后,饭店由陈润琼全权经营管理。唐纳与陈润琼生有一女,取名马忆华棗思忆中华。
曾有海外报纸说唐纳为招徕顾客,在自家饭店二楼举办江青照片展览。唐纳断然否认:”我这个人,不但不念旧恶,而且一旦绝交,也是不出恶声的!”
1966年,江青荣登”文革旗手”宝座,故友郑君裡、赵丹等纷纷受到无情迫害,唐纳幸亏远在海外,”旗手”鞭长莫及,才得免遭毒手。缘于与蓝苹曾有那段关係,唐纳在巴黎常遇不速之客的造访。被江青呼为”自己的斯诺”、为其立传的美国作家维特克女士,两次专程拜访,提出20~30万美金为酬,约唐纳合写江青,唐纳坚拒。唐纳晚年曾计划写一部自传,专门寻找当年各报的报导,以及自己写给江青的长信及江青的两封回信。几度提笔,均因病魔缠身,无法完成。
”四人帮”倒台后,唐纳终得回国,两次回苏州旧居。第一次1979年9月,两位?#20013;央来的人陪同,他怀着深情,默默走遍了全宅?#65292;还特地访问了住在走马楼下的启蒙老师王芍麟的家,久久不想离去。 1985年初秋,唐纳携妻女再次回家,每到一处,都要向妻女详细介绍许多往事,时而笑语洋溢,时而欷歔感慨。当天,他恋恋不捨地离开苏州。不过,他每次回来都行踪隐秘,未在公开场合露面,仅走访几个当年亲友。
1988年10月,唐纳因肺癌病逝于巴黎,享年74岁。一年后,国内文化界人士在上海延安路市府小礼堂为他举办”追思会”。夫人和女儿特地从巴黎赶来,参加者还有胞弟马骥善,表弟徐懋绩、徐懋德,义兄郑君里夫人黄晨及其子郑大里,二义嫂叶露茜与后夫杜宣,少时同窗夏其言等生前友好七八十人,秦怡任司仪。会后,夫人陈润琼与女儿来到苏州马家大宅,沿着三年前唐纳陪他们走过的足迹,默默重走了一周,向这座故居作了最后告别。
2003年10月,苏州市文管会办公室在胡厢使巷破败的马家大宅,挂上”唐纳故居”的牌子。马家大宅像一位饱经沧桑的老人,默默无语站立小桥之侧,流水之畔,令后人回首往事,追忆先辈。新修的苏州《平江区志》也记下这段史实,唐纳(马季良)正式进入史册。
打开微信扫一扫
点击右上角分享
此文章到朋友圈