【凤凰笔会】陈鸿鹰：和学生们读“背影”

凤凰城 陈鸿鹰
　　朱自清先生的”背影”，我自少年时代读过，久久不能忘怀。那蕴藏在朴实叙述中的深厚感情，那字里行间的欲说还休，每次重读都能将我深深感动。记得那时有文学赏析文章说， 在文革一切强调”阶级感情”的年代里，这篇文章仍打动所有人的心，冠之以”小资产阶级情调”实在是低估了这篇散文的深度。我深以为然。及至出国后，有一次听一位学中文的韩国朋友说，她非常喜欢”背影”。我更加认同这篇文章的人性深度。　　

　　基于此，我一直都想将这篇文章介绍给我在北美的学生们，不过一直都很犹豫。因为我知道，作者的时代背景与这些孩子们的生活环境相差何止千万里， 要让这些孩子们能够揣摩 文中的情感与意境的美，实在不是一件容易的事情。但是，我相信这样一篇讲述深沉父爱的文章能跨越时间和空间，也应该能够跨越文化上的鸿沟， 如果给与适当的引导的话。机会终于来了，上个月我特意开设了一次文学赏析课，将这篇文章介绍给我的学生们。

　　在提前一周的时间里，我就将文章发给家长，并希望家长有时间和孩子们一起讨论。这篇文章无论两岸三地， 只要是中国人，大概都是耳熟能详。等到学生们来到课堂上，我将文章读了一遍，并用学生们能理解的方式大致解释了一遍。 我说：”这篇文章的作者生活在上个世纪三十年代的中国，当时的中国是什么样子呢？到处都很乱，有点像美国的内战时期，国家将要走向哪里，没有人知道，一个人的前途在哪里，也没有人知道。不像你们现在，知道自己读完中学后会去上大学，大学毕业后会去工作，然后找一个自己喜欢的人建立家庭，开开心心地过完自己的一辈子。那个时候不是这样的。没有人知道自己明天还能不能把学上完，明天还有没有工作。这个作者的爸爸，快到退休的年龄的时候，突然工作没有了，没有退休金，每天只能待在家里，这个时候，作者的祖母去世，而且，家里的房子也保不住了，这个房子可是住过好几代人的祖屋哦。好像，你们当中有一个认识的朋友，现在正在外州上大学，他的爸爸四五十岁了，突然失业了，家里的房子 要被出售了。突然奶奶去世，这位朋友从千里之外坐火车赶回家来参加奶奶的葬礼，看到往日温暖的家现在全是 垃圾，父子俩个人见面的时候，他们的心情是怎样的？你们能够揣摩一下吗？”这样讲着讲着，学生们有点被打动了，因为虽然在读的时候，他们没有太多的感触，这样和他们能够了解的实际生活相联系的时候，他们多少能够明白一些了。

　　”这位父亲却并没有太沮丧，”我接着讲下去，”反而安慰他的儿子，让他不要太难过。假如你是这位儿子，有这样的一位父亲，在你感到不能面对一些现实的时候这样安慰你， 你会怎样? ”

　　学生们似乎更加体味到一些了。虽然他们还只是初高中的孩子，稚气未脱，这些要等到年龄更大一些才会有的人生烦恼，离他们还太远，但从他们脸上浮现的凝重表情，感觉他们似乎进入角色了。

　　”后来这位朋友要离开家返回学校了，他的爸爸改变主意一定要亲自去送他到火车站，因为不放心事先托付的人。想一想，你的爸爸本来讲好要他的一位朋友送你去某个地方，后来还是坚持要自己送你，是不是非常的爱你，在乎你呀？”

　　 ”送你到了火车站，又怕你路上口渴，又想去给你买点水果，可是卖水果的地方离车站有点远，而且还很不容易走过去，需要探身下去又爬上地面，你看着这一幕，会不会感动？”

　　……

　　最后，我做了一个民意调查，对学生们说：”如果爱可以衡量，请用1-10 中间的两个数字来分别代表父亲对你的爱和你对父亲的爱。”学生们听了， 纷纷报数字。全班十四个孩子，大概有八个孩子给”父亲对我的爱”打了10分，五个孩子给了7-9 之间的数字，原因是有的爸爸总不在家，有的爸爸太严厉，有一个孩子说人不可能完美，给了爸爸9.9分；但有一个学生给了爸爸11分。在”我对父亲的爱”这一项里，没有一个学生给的分数超过”父亲对我的爱”，给父亲10分的，多半也给自己10分，少数的少一丁点儿。我问他们，”你们认为你们爱你们的父亲胜过你们的父亲爱你们吗？”，　”No!”全班同学的一致回答。 ”父亲做什么让你感到被爱呢? ”答案总结后大致是这样一些：父亲告诉我他爱我；父亲花时间陪我；我失败的时候，父亲鼓励我。

　　我觉得我的文学赏析课算是个尝试。我不期待这些孩子们都能理解， 只希望给他们开一扇窗口。老实说，对于生活在美国这个快餐文化盛行的国家里，什么叫”情郁于中”，什么叫”无言的爱”；对一个生活在物质丰裕的年代的少年人来说，什么叫”人世的悲欢离合，人生的无常变故”，什么叫”在一个动荡的大年代里的颓丧人生”，的确是很难体会的一些东西。但是， 我的心也稍感慰藉， 那个民意调查，就是最好的说明。我盼望，随着学生们的年龄渐长，人生阅历的增加，能够想起从前的中文课上，有老师曾和他们 读过一篇文章，讲述这个世界的另一端，中国近代历史里某个时刻，有这样的一对父与子，分别在即，父亲的寥寥数语，儿子的夺眶而出的眼泪……。

（本文写于2009年，时值在亚利桑那州希望中文学校任教。现重新发表在网络媒体”太阳鸟”网站）