唐孝先：海明威的古巴故居暸望山庄

凤凰城　唐孝先

　　美国著名作家海明威，一生中有三分之一的时间在古巴度过。因为美国长期对古巴封锁和禁运，他的那段生活和居所人们知之甚少。
　　一九二八年，海明威第一次到古巴，住在哈瓦那”两个世界”旅馆，对哈瓦那的环境印象较好。此后在一九三二年至一九三九年间，海明威每次到古巴都住在这家旅馆，五一一房间成了他专用房间，房租每天两美元。
　　由于海明威当时的妻子玛莎不喜欢住旅馆，并且在报纸上找到一则出租庄园的广告，便说服丈夫更换住所。海明威于一九三九年以每月一百比索（与美元等值）的租金，租下了位于哈瓦那东南方向十五公里处一座山上的暸望山庄。
　　一年以后，他又用一万八千五百比索，买下山庄的产权。海明威从一九三九年起在此居住，直到一九六零年七月返回美国。他在暸望山庄完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等名著。一九五三年，海明威获普立策奖。一九五四年，海明威被授予诺贝尔文学奖，授奖是”因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中，同时也因为他在当代风格中所发挥的影响。”
　　暸望山庄是幢幽美的摩尔式住宅，占地四公顷，四周环绕着郁郁葱葱灌木丛和芒果树，有果菜园、牧场和各种奇异的热带植物。山庄除主屋外，还有一幢带平台的四层白色塔状建筑和一个游泳池。
　　一九六二年，即海明威饮弹自尽后一年，暸望山庄由其遗孀玛丽 海明威赠送给古巴政府，成为海明威博物馆。这里至今收藏着书籍、书信、照片、影片、猎物、武器、体育用品和渔具等两万两千多件物品，其中包括海明威生前收藏的书籍九千余册，以爵士音乐为主唱片八百余张，约两千封信和三千多张照片。
　　五十年来，古巴政府缺乏财力，未能好好修缮暸望山庄。美国政府，又曾以介入保护海明威故居，将促进古巴旅游业与商业为由，反对派专家并出钱修复因海洋气候侵蚀而岌岌可危的暸望山庄。
　　经过美国、古巴双方许多人的努力，十几年前修复海明威古巴故居和故居内文物的工程才启动，第一笔款项七万五千美元，由洛克菲勒基金会提供。美古双方有关单位还签署协议，允许美国博物馆专业人员和古巴同行合作修复、保存所有暸望山庄的文物资料；允许对文献资料扫瞄、摄成微型胶卷，给肯尼迪图书馆制成电子版，文献资料原件均留在古巴。
　　迄今为止，暸望山庄内部陈设一切照旧，所有东西都是原物。正如一位考古学家所说，它是一座未经挖掘的坟墓。进入这幢房子的人，仅局限于少数作出科研成果的古巴学者和应邀的贵宾。来到暸望山庄的观光人士，大部分情况下，只是被允许从敞开的窗户外，向里面观望。这样，让学术研究和旅游事业，可以同时并存。
　　屋子里，保留着差不多二十多件来自非洲和非洲-古巴圣特里阿教的宗教文物，其中之一是木棉树根。在圣特里阿教里，木棉树是欧里夏斯神的家。
　　进入海明威藏书室的拱门下，挂着一段像懈寄生那样的新树根，据说可以防止海上魔鬼从空中飞进屋子。藏书室里放着从地板到天花板的书架，书架上摆满了书。这里的藏书是海明威拥有的书籍中最重要的部分。这些书的价值很高，有的是很老的版本，有的是珍稀版本，有的书上有作者签名，海明威在书页空白处做笔记的书，都在里面。
　　海明威卧室地板上铺着一张小条纹羚羊皮。他曾站在羚羊皮上打字，一站就是几个小时。向浴室方向的墙上，挂着一顶新的斗牛士帽子，帽子上方插着十三把刀。还有装饰用的玛瑙贝壳，以及几位非洲瓦卡姆巴人和马萨伊人部落首领送给他的用雷格拉树制成的手杖。雷格拉树是非洲巴巴格-埃教里的神秘树木，这些手杖也和圣特里阿教的神昌哥有关系。暸望山庄地下室藏有许多有价值的东西：《丧钟为水而鸣》的初稿，《过河入林》的校样，海明威在战争中荣获的奨章，两支步枪，还有他中年时的婚外情红粉知己、年轻美貌的意大利贵族小姐艾德里安娜 伊凡塞奇，用意大利语写的二十六封充满魅力的情书。
　　出了主屋，一条树荫遮蔽的小路通往游泳池。游泳池旁有海明威爱犬的坟墓，设有墓碑。他的好多猫的埋葬处没有标记，确信埋在餐室门外花园里一棵树下。
　　越过游泳池，人们最关注的海明威文物之一皮拉尔号渔船，停在老网球场上永久的陆上码头。多年来，他用皮拉尔号出海钓鱼，二战期间用它搜索德国潜水艇。渔船四周长着高高的绿色竹子，船体竟成了巨大的白蚁窝。白蚁一路蛀蚀老旧的橡树板船体十多年。由于白蚁从里往外蛀，船的外部看上去仍然很好。船体漆着富有光泽的黑漆；船舱里桃花心木甲板，已从一九四零年代海明威漆成的深绿色，褪成原来的褐色木板。该船修复工作，最后总算开始进行。