母亲节特别策划（八）：怀念慈母文章「萨骑马」与「萨骑牛」

凤凰城 张肇鸿

　　记得六、七岁时，我随父母从大城市搬迁到一个依山傍水的小城镇生活。那里环境清静、民风淳朴。由于父亲是医生、母亲是护士，收入高，人缘也好。常有樵夫和渔家把鲜果与活鱼送卖到家门前，让我们精挑细选，价钱也便宜。有时母亲不想要又不好推托，只好说还未发工资，但他们说不介意，下次一起算。
　　河畔有茶楼，假日，父母常带我们去饮茶。我记得最爱吃的是叉烧包和萨骑马，尤其是萨骑马，香甜爽脆，每次都吃得津津有味。那时我脸上肥嘟嘟的，母亲就给我起了个别名叫「云吞」。大家都说我有个幸福的童年。
　　到一九五八年，因有海外关係，属医务高干的父亲下放到干部农场去「改造」，很久才能回家一次，人也变得又黑又瘦。母亲也因而病倒，家境自此一落千丈，十七虚龄的大姐也只有辍学到医院做勤杂，以帮助家计。
　　那时，大陆已进入大饥荒年代，人间悲剧一幕幕地发生，在医院里，常有「男人变女人，女人变男人」的惨状，那是指男人因水肿大了肚子，女人因严重贫瘦，子宫也下垂了出来。那期间，每人每月配油四两，是糠油：偶尔有肉配给，但要絶早去排队，迟到就没有卖了。墟场上曾有过叉烧包卖，但后来发现是用死人肉做的。
　　曾经有过一段「看饼的日子」。那时饿了，便到茶楼柜枱上看饼，那里的叉烧包和萨骑马早已消失，换成形形式式的杂粮馒头，还有掺杂着米糠或稻草做的「高级饼」。有些要六角钱一个，相当于大姐一天的工资，所以每次都只能啜着口水，依依不捨地离开。白天看多了，晚上做梦也是父亲带我去茶楼，但吃了半天都吃不饱，醒来更饿，便哭着对妈妈说：「妈，我要吃叉烧包，我要吃萨骑马。」妈搂着我说：「仔仔乖，现在买不到叉烧，家里也没有油…..。」不知从甚麽时候起，妈妈已不叫我「云吞」，其实我瘦得更像「面条」。哭着哭着便停了，因为妈妈的泪水也滴在我脸上，「孩子」，妈说道：「妈想办法给你做萨骑马……。」　　

　　过了些时候，在香港的舅父寄来了几磅花生油，虽然打税很重，妈还是拿了回来，并在我生日那天，真的做起了萨骑马。没有面粉，便用番薯粉代替，加水搓成粉团，并压平切成小薄片，然后用油炸脆，捞起后把油彻底沥乾，再把「古巴糖」和成糖浆，淋在上面，便成了我盼望已久的「萨骑马」了。
　　糖浆尚未沥乾，我便狼吞虎咽地吃了起来，那味道简直比茶楼的要好上一百倍。但吃着吃着，便感到这东西的顔色和味道与茶楼的萨骑马不一样，便对妈妈说：「妈妈，这不是萨骑马嘛，是甚麽东西啊﹖」妈见我吃得开心，便说道：「这不是萨骑马，是妈做给你的生日礼物，叫’萨骑牛’。」当时母子俩笑成一团，难得高兴了半天。
　　不久，由于贫病交加，母亲不幸去世了。失去母爱的日子，就像寒冬中没有了太阳，童年的往事不堪回首，只有母亲做的「萨骑牛」还留给我一些甜蜜、温暖的回忆。长大后，直至来到美国，我却没有去重做一次「萨骑牛」，因为我知道，「萨骑牛」，并不会比「萨骑马」更好吃，一个人的感受会随着环境改变而改变。人的一生中会吃过无数的食物，但能像岛屿一样存在脑海中的恐怕不多。食物也许和事物一样，如人们常说的：「往事只能回味」。但我更觉得，我们应该对那个只能用「萨骑牛」，代替「萨骑马」的年代，有着更深刻的认识和反思。
　　我永远怀念在那苦难的岁月中，母亲做给我的「萨骑牛」。

(本文刊登于《世界日报》副刊)