本报特约记者      慧明

今天是美国TUCSON封城的第一天。

原本认为我在的这个城市是不可能封城的。这里气温干而热。冬天虽然有几天冷，但从三四月开始一直到十月底温度一直在华氏75到100度温度（摄氏18–40度）之间，极端有过115度。感冒病毒在这里很难持续藏身。
但今年不知怎么搞的，这个最适宜老人生活的城市，新冠病毒乘虚而入，让这安静祥和的城市不平静了，新冠病毒的感染率直逼纽约洛杉矶西雅图，位居美国前列。弄得本州州长和市长们手忙脚乱，像总统一样，分别渐行的封城，今天除了超市和药店开门，一切企业必须关门。

美国人有这么乖吗？我高度怀疑。

大山依旧壮观，但昔日车水马龙的马路果然不见，像似圣诞节时的马路，少见车流。原想一定有警察封锁路口，很失望，今天警察比平常还少。这造就了喜欢飙车的主，那一膀刺青的小伙，狠踩油门在40码的路上来个70、80码，吓你一跳。                  停车场里也没了车，那平常认识不认识的人互相点个头问个好的礼仪也免去了。

只有亚马孙的停车场，依旧熙熙攘攘。

阳光这么明媚，白云如此浪漫，可那么喜欢晨练的美国年轻人都不在了，只有个别老年人坐着步行椅子在小路上慢行。平日所有的汽车都会为她让道，今天不用了。

大家都知道，今天本州确诊病毒患者1413，这怎么都不像这个冬日天堂的图桑市！这病毒真像个隐形幽灵，无形无色，来去无踪，猛地打你一下，你竟然不知道缘由。

公司里到处是这样的张贴，像巫师们贴的咒语，仿佛贴得越多病毒就会越害怕似的。但上班族倒是真害怕了，哪个可怜人还憋出了“防毒防疫防同事”的名言，每次见人就像老杜的“老翁逾墙走”的场景。

但是即便这样口罩还是不能戴的，哪怕你的手洗得像鸡脚爪一样。因为一戴口罩你就等于自首了是病毒携带者。特别今天无症状携带者说法在网上流行，戴口罩还是不能被民众接受的，除非你心特别大，不在乎别人的斜视。
这也和美国崇尚个人英雄主义有关，每个人都认为自己有几块腱子肉就能对付病毒似的。可是今天已经有4000多人失去生命，远远超过珍珠港袭击和911攻击牺牲的人数。真是希望不要等到悲剧发生再感叹生命脆弱！戴上口罩吧。
听到一段五岁孩子打电话救爸爸的录音，很是感慨。感觉现在家长教育孩子的任务更重了。
回家赶快模拟生病场景，躺地屏气做无呼吸状，希望我那小狗能大声呼叫。许久没声响，偷眼一看，它正模仿我，摊在了地毯上……真是任重而道远。