崔増祁:返乡之旅三 天安门广场

崔増祁

　　再往前走，过了纺织部和公安部，天安门广场展现在眼前。每一个在大陆生活的人，都十分响往天安门。每一个国外逰客，到北京也一定要亲眼目睹天安门的雄姿。这里是中国现近史的见証，也记录了共和国六十多年发生的一切。我到过天安门的次数真是数也数不清了。第一次到北京看夭安门是在1955年，我刚大学毕业不久，代表西北地区煤炭局到北京开会，那时，天安门广塲还不那么大，城楼下的金水桥前还行驶着叮噹着响的老式有轨电车和过去留下的福特公共汽车，车流在两个牌搂下穿梭而过, 三轮车、人力车夹杂其中。1958年，首都䢖设十大建筑，广塲东西两侧䢖起了人民大会堂和历史博物馆，面对天安门城楼，中间竖立着人民英雄纪念碑，古朴的天安门广塲显得很有气派了，从东欧捷克进囗的司可达大型客车行驶在长安街上，人力车和三轮车被视为剥削他人劳动的交通工具，在社会上逐渐消失了，代之以逐日增多的永久牌、飞鸽牌自行车，天安门前的自行车流成了代表中华人民共和国的一条亮丽的风景线。在六十年代初的三年困难时期，中国没有石油，天安门前公共汽车上背上一个偌大的煤气包逶迤地拖动着四个车輌前行，这一印象深深地留在我的䐉海中。每年五一劳动节和国庆节，人们都要在天安门前逰行，晚上人们载歌载舞，观赏烟火，展示国家发展的成就。生活在首都的青年人，有幸经常有机会参加联欢活动，有时还可以见到国家领导人。开始几次，积极要求参加，感到十分光荣和自豪，这是外地青年可望而不及的。参加次数多了，失去了新鲜感，每次活动包括准备和等候的畤间都在十个小时以上，也感到很疲乏。文化大革命中，天安门成了反帝反修和实现无産阶级专政的广塲，也是毛泽东主席㑹见红卫兵的塲所。当他每次出现在夭安门城楼丄上，向人们挥手的时矦，毛主席万岁的欢呼声震天动地。其实，人的寿命都是有定数的，任何人都违背不了生命活动的规律。”万岁”这个词在中国是由封建皇帝们沿用下来，今天人们用它已经不是原意，只是一种欢呼喜悦的代名词，相当于俄文的”乌拉”，而不是英译的Long Life了。毛主席去世，在天安门广场开了追悼会，并在人民英雄纪念碑东侧建了存放遗体的纪念堂。八十年代以后，人们厌倦了斗争和逰行，纷纷利用假日休闲和旅游，但天安门仍以美丽的花坛吸引着络络绎不断的人们去拍照和欣赏。随后，天安门城楼也对群众开放。抱着好奇的心情，我也登上城楼站在检阅台上，尝试一下对着广塲行走人群挥手致意的感觉，遗憾的是下面的行人和车辆并没有理睬我。不管怎样，我们这一代人对天安门还是很有感情的，每次回国总要去看一看她。
　　我回忆起中国近代史上，天安门有过四次大规模的群众自发的运动：一九一九年的五四运动、一九三七年的一二九运动、一九七六年的四五运动和一九八九年的六四民主运动。（我这里没有提到一九六六年的红衞兵运动，因为他不是群众自发的）所有这些震撼全国以至世界的运动都是由青年学生发起的，历史証明了青年知识分子是我们民族的先驱和希望。镇压学生运动永远是逆历史而动的错误。我曾经经历了四五和六四的运动。一九七六年，我当时已不再是热血青年，不那么容易冲动了，加上曾经经历过的文化大革命的”千锤百炼”，变得老练了许多。但正义感尚未泯灭，中国人的良心还在。当我看到青年学子们在人民英雄纪念碑前堆满了花圈，髙声宣读他们怀念周总理和讥讽四人帮的诗歌时，我为之感动，跟着齐声称好。而当局竟然把这一活动定为反革命活动，我们这些去过天安门的人都要人人检讨过关。所幸两年以后此事得以纠正平反。一九八九年的六四民主运动实际上也是源于群众反对贪腐、要求民主的运动。以我一个住在北京巿民的感觉，如果当时政府处理得当，是完全可以控制和变成社会进步的动力。朱熔基当时任上海市长，他以诚挚的态度和学生交谈，向学生説明恢复交通和市民生活的关系，表示政府惩治贪腐的决心听取群众意见，上海的学生第二天清晨就配合工人拆除路障，秩序很快恢复了正常。而在北京，事件持续了近两个月，从学生到天安门逰行发展到静坐，从学生运动发展到工人、各机关团体、民主党派、新闻媒体的同情、支持和参与，完全是一种自觉的行动。李鹏接见学生代表，一副髙压态势，使对抗情绪赿演趆烈。我五月从外地出差回到北京，当时公交车己不能畅通，我叫了一辆出租车回家。出租车司机对我说了两句话至今记忆深刻。他説这些天大家都去天安门逰行支持学生，但社会风气变得特别好，人和人之间发生点摩擦都不再吵架，人与人之间变得比较和气，连小偷都没有了。他告诉我他每天要义务去天安门服务两次，送病倒的学生去医院。我意识到了人们对学生运动的关心和同情。六月四日前夕，电视台忽然连续播放通告叫市民呆在家里不要外出。我预感到㑹有大事发生。晚饭后还是好奇地散歩到亍头看看，在我附近的安定门桥头上，停着十几辆站満解放军战士的卡车和大巴士，马路中间被横攞着的公交车挡住了去路，军车无法前行。北京的老大妈们不断地拉着解放军战士的手，劝说他们不能对学生动武力。战士们无言以答，他们只是等着听从上级的命令。后来我们知道这支从北面进入北京市的部队按照他们司令员的命令撤回去了。第二天早上，天䝉䝉亮，就听有人从天安门方向跑来，口里不断喊着”天安门开枪杀人了”。我真不敢相信是真的。因为在中国，人人都知道解放军是人民的子弟兵，军民鱼水一家亲，解放军怎么会对自己的亲人动武呢？这件事已过去26年了，仍然是人们心中的一个纠结。令我不解的是，同是学生运动，为什么五四运动和一二九运动是中国共产党大力倡导的推进社会前进的动力，而四五和六四怎么就成了反革命活动了呢？是因为成为执政党以后，地位发生了变化的缘故吗？看着长安亍上的车辆一辆辆驶去，这些问题在我脑海中翻滚，历史总要随着时间的推移还原它夲来的真实面目。