唐孝先：百感交集–海明威获诺贝尔文学奖前后

凤凰城　　唐孝先

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者　　唐孝先

　　1954年10月28日，瑞典诺贝尔委员会宣布，本年度诺贝尔文学奖授予美国作家欧内斯特 ‧ 米勒 ‧ 海明威(Ernest Miller Hemingway, 1899-1961)，「因为他精通叙事艺术，突出地表现在其近着《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响。」登上文人荣耀最高峰的海明威，当时旅居古巴哈瓦那近郊瞭望山庄。

　　10月28日前的几个星期，海明威与诺贝尔奖的说法就传得沸沸扬扬。对于诺贝尔奖的任何谈论，都使他不悦。他感到他获奖的推测，如新的一阵波浪，勐地向他冲来。

　　 海明威对诺贝尔委员会仍然怒气未消，他们偏爱他认为无关紧要的作家，多次把他搁置一边。他好多次在公众场合发牢骚，不把诺奖当一回事。

　　新一轮的谣传，不管如何具有说服力，可能更像「公牛的奶」，海明威尽量不去关心该死的「瑞典的事」。

　　事情更糟的是，从斯德哥尔摩传来的各种说法，集中到一点，即海明威和不知名的冰岛作家霍尔多 拉克斯涅斯(Halldor Laxness, 1902-1998)角逐到热火朝天。他认为，在无法真正角逐的领域裡角逐，是降低他身份；撃败拉克斯涅斯而获奖，也不值得一提。要是他与菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald, 1896-1940)或福克纳(William Faulkner, 1897-1962)争夺诺奖，倒也说得过去。

　　他着手造成这样的印象：不管他赢了没有，他无所谓。事实上，他渴望得诺贝尔奖好多年了。当事情发展越来越清楚他会赢，他强迫自己摆脱一股脑儿的烦恼。他要尽可能大大方方接受诺贝尔奖，同时又不把它当作了不起的事。

　　10月28日那天，他从工作室出来，心情并不好。他在写一本现在名叫《非洲书》的书，那天早晨写得不怎麽顺利。当读到他获得诺贝尔文学奖的正式讲话时，他百感交集。

　　 他一面读着演讲文稿，一面大声对他第四任太太玛丽 威尔希(Mary Welsh Hemingway, 1908-1986)说：「看在基督份上，淘气鬼（注一），”新闻记者的陈词滥调……用短句子……”，听听这句话—‘本能偏爱冷酷壮观的场面……’，他们把我变成一个残忍的人。还有这个—”简洁删改的”短篇小说，这些傢伙。外加说我’残忍麻木、玩世不恭’。」

　　「不要说了，他们说什麽，谁在乎？重要的是诺贝尔奖！你这些年一直为它愤愤不平—这些不说了，我为你感到骄傲。」玛丽把他说了一通。

　　「这要把那该死的马戏团弄下台，你知道吗？」海明威大发牢骚，「接下来六个月裡，我最多只能在纸上写两个字。」

　　「你会写下很多字的，」她安慰他，「并且你会欣赏该死的马戏团每一分钟演出。」

　　「见鬼去吧，闪光灯闪烁不停，我要小便都走不开。现在这……」玛丽靠上身子，吻他一下，让他不要再讲。 「老爹，你是我所认识的人中，唯一能把诺贝尔奖变成一块绒布围在脖子上的人。」

　　「不错，畜生，」海明威说，「我们一定能花这钱。可能我要买一架他妈的飞机。」

　　 玛丽还没有来得及表示异议，有人拿着酒进来了。玛丽搀扶海明威舒舒服服坐在椅子裡，他喝着酒，脸上凄凉的神情逐步消失。这时为他庆贺的朋友都来了。那又怎麽样呢？说不定获奖也没有什麽不好。

　　 他终于向围在他家门口的记者宣布：「我获得诺贝尔文学奖，我感到非常高兴、非常骄傲。」

　　 然后他回到为他高兴欢呼的人们中，他为他选词简单、朴实无华感到自豪。海明威纵观人群，在古巴这裡，他有这麽一群哥儿们。

　　玛丽表现得体，她穿梭于宾客济济一堂的山庄客厅，确定每个人都喝上一杯、都有笑脸相迎。

　　海明威的感觉越来越好，他喝完杯中的酒，推挤而过宾朋满座的屋子，来到他办公室的电话机旁。他给好友布克 兰哈姆将军（注二）打电话。这时兰哈姆将军在医院刚动过疝气手术，正在恢复中。

　　「布克，」他说，「我就是要打电话告诉你，我得到了那个东西。」「你知道，就是那个瑞典的东西……」。

　　「确实好极了。」兰哈姆回答说。海明威请他来古巴「帮我一把」，应付民众、接待记者等等，但兰哈姆没有答应，只是向海明威表达良好的祝愿。

　　 海明威挂上电话，回到宾客之中，电话铃又响了。玛丽从他身旁挤过去接电话，海明威扬起眉毛等候。

　　「纽约哈维 布雷特（注三）打来的。」玛丽把电话交给他，并轻轻耳语，「他要你说几句话。」

　　海明威说了非常精彩的话：「作为诺贝尔奖得主，我感到遗憾，因为这项奖从未颁发给马克 吐温(Mark Twain, 1835-1910)，从未颁发给亨利 詹姆士(Henry James, 1843-1916)。任何获奖人都要以谦恭之心受之。」布来特谢谢他，祝贺他，挂上电话。

　　海明威回到向他道贺的人群中。几小时后，他的满足感达到顶峰。他觉得，古巴的东西什麽都好。他斩钉截铁地说，要是他住在其他地方，他绝对写不出《老人与海》这本书的。

　　 此时海明威想到柯希玛尔（注四）的许多朋友。渔民们为他划扬帆小艇，出没住海洋急流中，硕大无比的鱼就在那裡。

　　 海明威对他们的勇敢深深钦佩。他向古巴渔民学习捕鱼技术，怎样在不同深度处布下钓鱼线，怎样把上了钩的金枪鱼取下，怎样开着渔艇在风浪中前进。

　　海明威看到柯希玛尔人民勤劳、诚实，他们从不自命不凡，乐意互相帮助，可敬可佩。他和他们之间，存在着相互爱戴的特殊关係。

　　 他心旷神怡，匆匆走到室外，召集瞭望山庄他的员工—园丁、司机等，共有十一位，请他们参加欢庆聚会，开怀畅饮。园丁波勃里奥 恩里盖斯记得，「等我们喝完酒，我连门都几乎找不到了。」

　　 第一位电视採访记者到了，他是古巴电视台的一位潇洒年轻人。他把摄像机架在屋子裡，海明威用带有美国口音的西班牙语接受採访。

　　「海明威先生，」记者说，眼光一闪一闪透过太阳眼镜望着他，「我们想知道，你荣获诺贝尔文学奖后，是怎样想的？用什麽感受？」

　　「首先，」海明威回答说，「我感受到快乐的感觉，接着快乐的感觉增加一点，后来再增加一点。现在我非常幸福，因为我成了获得诺贝尔奖的第一个普通的古巴人……。」

　　1954年12月10日，诺贝尔颁奖仪式在斯德哥尔摩音乐厅举行。海明威身体伤病交迫，不克远行，未能亲自出席领奖，而央求美国注瑞典大使约翰 卡波特(John Cabot, 1901-1981)代他出席。海明威事先写了一份获奖致辞，请大使代读。

　　海明威收到同奖状一起送到的奖章后，他把奖章送到古巴圣地亚哥，放置在古巴圣人柯勃蕾贞女(Virgen del Cobre)的神龛裡，把它献给了古巴人民。

　　注一：淘气鬼：原文Pickle，意为喜欢恶作剧的小孩。这裡是海明威对玛丽的暱称。
　　注二：布克 兰哈姆将军：General Buck Lanham，即Major General Charles T. Lanham，1902-1978，美国作家、诗人、职业军人。
　　 注三：哈维 布雷特：Harvey Breit，1909-1968，美国诗人、编辑、剧作家，《纽约时报》书籍评论员。
　　注四：柯希玛尔：Cojimar，海明威古巴故居所在小镇名。

　　　　　

　　瑞典驻古巴大使珀 冈纳 维海尔姆 奥若尔(Per Gunnar Vihelm Aurell)（右），到海明威（左）家送上1954年诺贝尔文学奖奖状、奖章等。