科西嘉,听起来像一个美丽姑娘的名字;它是位于地中海的法国的一个岛屿。
2012年6月先生要到科西嘉岛上参加一个专业会议。有一位原籍台湾的朋友也要去参加这个会议。他听说科西嘉当地民风慓悍,有这样的传闻:科西嘉人会向人发问:”你为什么盯着我老婆看呀?”,言下之意是想勾引我老婆吗?于是别人把目光收敛;他又问了:”你为什么不看我老婆呀?”,意思是你瞧不起我老婆呀!
我们打算散会后,自行在岛上旅游。科西嘉岛不仅景色奇美民风独特,它还是拿破仑的出生地,这是特别吸引人之处。听了这种传闻,心里没底,我就电话向巴黎的亲戚请教,她提醒我们开完会要早点离开;说那儿人特别会闹事,动不动就罢工,交通一停就麻烦了。因此,姑且把这种提醒当作参考,我们回程订了意大利公司的轮船,意大利公司总不至于在法国岛屿上罢工吧。
临行前查了资料。科西嘉岛面积大约是台湾岛的四分之一,人口30万。科西嘉曾被不同的国家占领过。自1768年成为法国领土以来,科西嘉人民的独立运动从未停止过,政治暗杀事件层出不穷。无论哪一届法国政府,都为它伤透了脑筋。在法国人的眼里,科西嘉是与贫穷落后相联系的。
我在巴黎转机飞往科西嘉岛的阿雅克肖。一下飞机,在机场见到一个科西嘉土著人的标志:一个男人的侧面头像,头上绑根布带子,带子在脑后随风高高扬起;岂止是慓悍,那简直就是绿林好汉!
我两天前误了从巴黎到科西嘉岛的航班(这是另一个故事),因此也误了会议主办方安排的大巴。会场在岛西北面沿海的一个小镇,从机场到那儿有一个多小时车程。提前到达的先生预订了当地人的一辆车子来机场接我。司机是位中年女性,她举着写有我名字的纸牌在出口处等我;她几乎不会英语,我俩打过招呼后就上车出发。一路无话,我乐得看风景,拍照片。
沿途是地中海风格的房子,浅橙子的亮色屋顶,简洁明快的门窗装饰,鲜花绿树围绕,看起来赏心悦目;木头电线杆排列在路旁,上面的电线拉得横七竖八的。道路依着海边的山势左右盘旋,高低起伏;右边是山壁,左边是陡峭的悬崖,悬崖下就是大海,在地中海强烈阳光的照射下,湛蓝闪烁。
车子穿出小城后,司机把车子开得飞快。树木、草丛、花朵、果实,还有山石、房屋、电线杆,急速地往后退。我拍出来的照片几乎都是流线型的朦胧画。渐渐地,道路越来越曲折;车外的树枝不停地刮过车窗,哗哗作响。司机居然一边打手机,用一只手开车。我在后面双手紧抓椅背,远眺大海,尽量不看陡峭的山路。
司机一路风驰电掣,我一路胆战心惊。终于到达会议住处,司机把车资写在纸上让我看,真的很合理。我下车后,司机”吱”一声急转弯,从车窗向我挥手道别离去。我松了口气,真感谢她,这么快把我安全地送到;也服了她了,麻利的科西嘉女司机!
当天下午,参加大会组织的外出旅游。旅游巴士司机大约六十来岁,个子不高但很健壮。上车伊始,先教我们用科西嘉语与人打招呼。他说,当地人很抵触法语,打招呼时,都是用科西嘉语;而且至今还有科西嘉人把政府设的法文路标自行涂掉改成科西嘉文。
大巴沿着海边在山路上穿行。整个岛上到处都是隆起的山脉,海拨二千米以上山峰有20座,高山深处是茂密的森林。这里的山是不折不扣的险峻,很雄性,很阳刚。
大巴途中停在悬崖边的风景区,我们进到旅游品商店。商店里有一整面墙的柜子,里面一层层全是各种尖利的刀具,熠熠发着冷光。科西嘉人的勇武剽悍从商店的无数种小刀就能看出端倪。虽说法国不允许私人持枪,但科西嘉人持枪传统仍然存在,据说至今在山林中仍有持枪的绿林好汉。
透过车窗看到沿途有不少自由乱窜的野猪,个小嘴尖,很灵活,一有动静就飞快地窜逃了;不像我家门口曾经出现过的两头美国野猪,愣头愣脑傻乎乎的,见人都不躲;真是一方水土养一方猪。山野中还有放牧的家猪,猪耳朵上钉有不同特征的牌子,标明属于不同的主人。我们下车时,猪仔们围上来,用嘴拱小孩的玩具和女士的包。山野中放牧的猪肌肉发达,肉质鲜美,这里的腌制肉、猪肉酱都很有名。看来岛上还有民风淳朴的一面,猪就在外面自由玩耍,也不会被人捉走。话说回来,谁敢随便捉猪呀,无意看一眼科西嘉人的老婆都不行!
回程路途较平坦,司机兴起,对着麦克风引吭高歌,歌声粗旷豪放,引得满车人掌声不断。看来科西嘉人除了剽悍之气,还很爽朗大气。
会议中途,主办方安排了一天全体人员和家属乘船沿岛观景。一条中型的快艇载着近二百号人,只有开船的老大和一名年轻水手。船老大载着我们顶风劈浪,高速飞驰。快艇贴着弯弯曲曲的海岸线在山崖脚下穿行,让我们看奇峰怪石、飞鸟游鱼。
在一片奇特的地貌区,几亿年前冷却的火山,化成了今天数以千计的条纹状裂痕,刻在海边的悬崖峭壁。快艇几乎贴着石崖,穿过好几处天然的石桥和石洞;有一次,船老大尝试了几次,要穿过山洞,船顶的杆子几乎要碰到崖顶,船边的游客发出一声声惊叫,终于成功地穿出山洞。快艇开到一片海域,清澈的海水下可见各种颜色的游鱼和海贝,不远处有鲸鱼出现。突然有人看到下面海水中有白色的塑料片,海水透明度好,但实际上还是蛮深的;水手一个猛子栽进,就把垃圾捞上来,我们都向他鼓掌欢呼。了不起,英武的船老大和水手!
会议结束后,我和我丈夫前往阿雅克肖小城,开始了我们的自由行。阿雅克肖小城是科西嘉的首府,是拿破仑出生的地方。出租车把我们开到了小城的游客中心,接待人员在地图上圈出了拿破仑故居在老城区的位置,还建议我们把行李存在隔壁的酒吧去;不需要付费,当然在那里喝杯啤酒也行。
我们坐在酒吧店的路边餐桌用中餐,看到来来回回行走的当地人不太像法国本土的居民,多数是深色头发,皮肤泛着地中海阳光晒成的面包皮的颜色;个子不高,但孔武有力,十分健硕。饭毕,酒吧的一个矮个子小伙子不费事就把我们的两只箱子拎上楼存起。我先生也算比较高大的了,他都觉得有一只箱子很沉。真谢谢他了,精干的小伙子。
听说拿破仑故居中午闭馆午休,我们就到老城区四处逛逛。我有个偏爱,每到一处有历史的地方,喜欢到冷街僻巷,拐弯抹角的地方去寻找断桓残壁、废墟遗迹,拍些照片留下记忆。因为事先有亲戚的提醒,我准备好了,身上装了纸币。一有动静,钱币一撒,撒腿就跑;就凭我俩年轻时都能进入校级短跑决赛的底子,怎么也应该能跑脱。当时是正午,这里跟地中海其它地方的习惯一样,中午要足足地休息好几个小时。小城这会儿几乎看不到人,银行邮局博物馆通通关门,商店多半也闭门午休;四处很平静,因此逛得很放松。先生说我真是过虑了,捣蛋分子只是跟政府作对,不会跟游客过不去;跟游客过不去就是跟自己的钱袋子过不去。
下午进得拿破仑故居,踩着吱吱嘎嘎作响的楼板把这座小旧楼参观了一圈。一代枭雄拿破仑1769年出生在这里;十岁就被他父亲送到法国本土的学校去受教育。这个矮个子的科西嘉人,纵横驰骋整个欧洲大陆甚至打到埃及,连打了四十场胜仗直到滑铁卢惨败为止。记得有书上写道,拿破仑有个习惯,每到人前,总把头昂起,不知是否掩饰自己的个子矮。其实,这个叱咤风云的矮个子科西嘉人在法国人心中,是最雄伟高大的。
参观完走到街上,街两旁的商店、咖啡馆、小酒吧,多半名字叫做”拿破仑”或”帝王”。这就是拿破仑的城市,他的塑像伫立在阿雅克肖的市中心,守望着这片彪悍的土地。拿破仑是法国人的骄傲,只有如此慓悍的地方才能出来这样一位最强悍的英雄。
晚上10点,我们乘坐的大轮在夜幕中驶离了阿雅克肖码头。短短几天,岛上特殊的民风给我们留下了深刻的印象。在船上窄小而干净的小包厢里躺着休息,想到了有文章介绍很畅销的”科西嘉探案”画书,描述呆头鹅似的的法国警察追捕科西嘉捣蛋分子,书中最形象地描述科西嘉的字眼就是”砰!”夜晚的爆炸声,这是科西嘉的一大特色。真的很庆幸我们既开了眼界,又安全地离开了科西嘉;于是在轮机低鸣的声音中,渐渐沉入梦乡。
回到美国后不久,前些天读到一则新闻:法国科西嘉岛阿雅克肖市以及北边城镇7座大型超级市场在2012年9月9日半夜几乎同时遭遇连环爆炸袭击,所幸没有人受伤。一些政治分析师说,这次袭击以超市为目标,显现一些科西嘉人不满地方经济受外来的大型零售商的控制。
看到这则新闻,脑中出现的是有作者用莫泊桑在小说”人生”中女主人翁约娜的心理活动来描述科西嘉岛:”科西嘉!丛莽!强盗!峻岭!拿破仑的故乡!”,这样的描述是最精辟的了。
科西嘉,美丽的科西嘉;总算见过你了,慓悍的科西嘉!
(写于2012年9月15日)
以下附五张照片说明(作者文若摄于2012年6月):
科西嘉岛海边高山矗立
司机对着麦克风引吭高歌
岛上很多商店都有尖利刀具的柜台
快艇在海边石洞中穿行
拿破仑故居
打开微信扫一扫
点击右上角分享
此文章到朋友圈