洛杉矶古冬： 日本人的饺子 　　最近日本饮食界连续发生了三件事,令人深感失落,深感遗憾,彷彿六本木的铁塔忽然坍塌了,东京从此黯澹无光似的。
　　事件之一, 是日本快餐王国「吉野家」宣佈,由于发现疯牛症, 名下的986家店号, 同时停止供应每日大约一百万碗的王牌产品牛肉饭;事件之二, 是一家开在涉谷玄坂,已有五十年历史,但只有八个座位的饺子店,不知何故不开门了;事件之三,是一家开了四十年的着名咖啡连锁店,生意仍然蒸蒸日上,老板却认为服务水准每下愈况,同他原先的要求越走越远,而居然决定不干了!事情或多或少反映了部份日本人有趣的一面,所以不妨一记。
　　咖啡店已写过,这儿就不累赘。280丹(约美金二元半)一碗的牛肉饭不卖了,则唯有大破悭囊,吃400丹一碗的猪肉饭。这是大公司一个万全之策,不但保住了自身的利益,同时也为阁下的平安写下了保单,说是与民众共渡时艰焉! 你当然可以不吃,否则除了强忍割肉之痛之外,想不出还有什可做!倒是吃了数十年的饺子忽然没有着落了,就好比孩提断了奶,真有点不是味儿! 于是一些喜欢寻根究柢的人, 穷追不捨,不时到店前来遛转遛转,希望能探得个究竟。一家感同身受,并且一样八卦的报纸, 经过明查暗访,终于得知端委:做饺子的师傅死了,死前却把做饺子的秘方卖了给别人,因而店子开不下去了!
　　有这样的事情吗?咱家的女人谁个不会做饺子? 随便一招手,要多少个有多少个,怎麽一间巴掌般大的小店子,死了一个师傅就做不成了?
　　不错,因为这裡只卖最好的饺子;可是如果没有最好的师傅,又怎麽能做得出最好的饺子呢!
　　日本的饺子,其实就是我们的锅贴,跟云吞麵一样,一种街坊小吃而已,店子搞得再像样, 也不可能成为大雅之堂。 奇怪的是,这些店子可以很小,甚至可以没有店名, 却一定要把「饺子」二字写得大大的。 我们说的这家也不例外,远远就能把它认出来。不过走近点一看, 裡面非但狭小阴暗,而且简陋陈旧,见惯了大场面的外国游客, 只怕不屑一顾。可是偏偏,日本不少名店都是这个样子,大家吃的并不是它的装潢和排场, 而是它的名气和历史。他们也会说「室雅何须大,有麝自然香」。 饺子店以靓饺子招徕,历五十年不改,日久岁长 , 吃它几个已经成为不少人生活的一部份,捨它莫属了。
　　认真点讲,日本饺子的馅料,要比锅贴单调得多,至少用羊肉和韭菜做的就不多见 。但是无可否认,日本人的手艺要比我们略胜一筹,饺子的皮做得又薄又白,样子也较细緻。而玄坂这家小店,尤为出色,不论何时光顾,总能保持好味多汁,新鲜香脆。人们斩钉截铁的说,它是全世界最好吃的一家了!
　　孤岛小民,既没有深厚的文化,又没有丰富的资源,每一样外来的东西都是得之不易,自然倍加珍惜,以致连小小一只饺子,也被视为天物,甚至硬把成吉思汗拉上来, 直指它是英雄的化身, 所以才能自古　　至今,由东亚至土耳其,长期控制着人们的肚皮!
　　然而,假若英雄不死,也不过七百多岁而已,而饺子攻陷人类的肚子,又岂止千年历史? 在这漫长的岁月中, 物换星移, 不知道有多少饺子店开了又关,关了又开,不知道有多少饺子师傅来了又走,走了又来,从来只怕没有生意做,哪愁没有人开工,更没听说过什麽祕方不秘方的！可是哪裡想得到, 一家只有八个座位的小店子,死了一个老师傅,居然真的就开不下去了!日本人是不是太傻痴、太懵懂了？