心水：赴约

　　七十多年前，双亲是透过媒妁之言、父母之命而结合；直到洞房花烛夜新娘的头巾被掀起，才和新郎见面。因此、家父一生从没有与异性约会的经验。廿七年前母亲病殁后，每日清晨风雪不改，父亲必步往市区附近宁静幽美的墓园，去探望先慈的坟地，在青草堆上点燃一根香烟。直至后来不良于行止，在那四千多个日子，老父孤独晚景因有份执着的寄託，那份怀念心情是我无从理解的。
　　早期收到二弟来函描述，颇难相信，又很感动；后来当我抵达德国携花扫墓，果然看到石碑前泥土插满烟蒂。试问严父，他澹澹的说，母亲弥留之际对他的遗言是，别破费花钱购那些冥纸，德国阴间也不能通行，要探她就像生时燃根香烟可省事。因此、父亲后来每朝散步，走走行行必然就到了墓园，抽口烟、和老伴「閒话家常」一番。
　　这种坚持十多年如一日，冬季雪厚路滑，加之糖尿病末期双腿乏力，摔跤多次，二弟才劝止。双腿乏力无计可施，老父从此唯有独处斗室；岁月流转，时光彷若静止，再无任何喜乐悲欢可在他心底扬起涟漪。
　　多年前我出席曼谷的第二届微型小说研讨会后，在机场与太太婉冰分道，她去新加坡，我独往欧洲。到二弟处住了七星期，倍伴老父，定省晨昏略尽子责。
　　时值初冬，无飘雪花的早晨，我散步欣赏小城冬景，沿着老父往昔的途径，不觉穿越闹市抵坟场，酷寒气温中人鬼多沉睡，墓园寂静。找到方块字碑石，为墓地清理枯叶残枝野草，烟蒂。回去后、老父知我空手探亡母，翌日持别要我携香前往叩拜，他已戒烟，不然也许就要代他燃烟坟前。
那天、父子俩閒谈，他忽然要检查衣物，指挥我将柜中皮箱收藏的西装、领带、绸帽、皮鞋一件件拿出来让他过目。如数家珍般指出何日何价购买，自是还能行走时逛街买回，从未用过。原先准备返回闽南故乡终老，病弱难实现，这些东西就改变成「寿衣」，说是要去见老伴「赴约」时穿着，并已对二媳妇交待好。想起给我过目，他澹澹的说，心里平静，彷彿在讲着出席宴会时准备的服装。毕生没有赴约，而竟如此隆重细心期待最初亦是最后的约会，推断不出老父内心深处究是何种感受？
离开德国不到半年，噩讯传来，匆促奔丧，赶到欧洲北德杜鹃花城，当午即往殡仪馆，父亲安详静躺棺椁内，果然穿着自己生前展示过的新装，绸帽放在身旁；我伸手相握，触掌冰冷，难忍盈眶热泪；老父含笑九泉，欢喜去见先走十二年的老伴，共埋一穴，完了赴约之梦。
　　先父「赴约」转瞬十五年了，每次到客厅瞧见先严遗照，想起都令我好伤感呢!

　　二零一二年初秋于无相斋。