嘉霖：图桑的土地婆 — 露伊丝马歇尔

　　亚利桑那大学(University of Arizona) 校园的中间﹐有一条东西向的林荫路﹐通往学校大门口﹐门外的那一段就是大学道(University Boulevard) ﹐上有接踵比邻的两排店铺。每次去学校大门外的餐馆吃饭﹐就会经过这些店铺。马歇尔基金会(Marshall Foundation)是店铺的拥有者﹐基金会的办公室也座落在这条熙熙攘攘的街上。
　　基金会的办公室的门口挂着一方说明﹐上有创办人露伊丝马歇尔(Louise Marshall) 的油画照片﹐那是一位老年女子﹐着一袭白领黑衣﹐一头白发梳向脑后。面容严肃﹐不带一丝笑容。一双宽浓舒展的眉毛﹐给人慈祥中带着坚定意志的感觉。说明上写着﹕基金会设立之初是为鼓励女生进大学﹐现在则同时奖助男女学生, 并支援多项慈善事业。
　　每次经过基金会的办公室﹐都会看到这张油画照﹐不禁有点好奇。这富婆究竟是个什么样的人﹐会把钱拿来提倡女子教育。中国在二十世纪初﹐为了提倡女子教育﹐有好几个感人的故事﹐记得最清楚的﹐就是满人惠馨为筹女校经费而自杀﹐死后钱就源源而来﹐女校不致关门。这位富婆露伊丝马歇尔的故事好像也值得来挖掘一下。这些年来﹐一直忙着研究和教学﹐我对自己说﹐挖掘故事工作也许要等我退休了再说吧。
　　退休后﹐一开始挖掘﹐就欲罢不能。基金会的总管珍麦柯伦(Jane McCollum) 非常帮忙﹐她说﹕ ”只要我们有的﹐你就可以带回家去看﹐去做拷贝。我相信你。”
　　原来露伊丝马歇尔是亚大的教授。再挖下去﹐发现她竟是学校里的第一位女性教授。
　　再挖下去﹐乖乖更不得了。露伊丝马歇尔是还是一位重大刑事犯。是1931年轰动全国的杀夫案大新闻的女主角。台湾作家李昂的”杀夫” 小说已被译为多种语言﹐这则原产上海的杀夫新闻﹐演绎为台湾鹿港的故事﹐已经在全世界广为流传。露伊丝马歇尔的杀夫又是怎样的一回事﹖结局如何﹖不免让我好奇。
　　最令我吃惊的是露伊丝坦认放枪﹐罪证明确﹐最后却判决无罪。真让我感到难以置信。杀夫案在过去两千年的中国﹐犯妇能判无罪的简直不可能。
　　建基于三纲五常的帝制时代的中国﹐夫为妻纲﹐妻杀夫是下犯上﹐科刑极重﹐免不了死罪。官方的态度是杀一儆百﹐斩首示众﹐以为教化。唐宋律﹕”妻殴夫致死者斩。” 明清律﹕”妻殴夫致笃疾者绞﹔致死者斩。故杀者凌迟处死。” 也就是说﹐杀夫的逃不掉死刑﹐按情节轻重﹐分砍头﹐勒死﹐还是一刀一刀地慢慢痛苦地死去。若丈夫没死﹐但因此得残疾﹐妻子还是要被勒死的。
　　近代以来﹐野蛮的刑罚已经取消﹐刑法本男女平等的原则﹐在处分上﹐与从前不可同日而语。但如执法者重男轻女的心态不变﹐还是会有不平等的案例。杀夫而不须坐一天牢的案例﹐似乎是找不到的。
　　露伊丝马歇尔﹐ 原名露伊丝傅卡(Louise Foucar) 。 1864年生于波斯顿的法裔家庭。她的父亲懂得处理皮革的特殊技术﹐由技工到自己开厂﹐家境日益富足﹐遂将天性聪慧﹐成绩优异的爱女﹐送到欧洲去读书。她先后在法国﹑意大利﹑和瑞士求学﹐能说多种欧洲语言。也去过墨西哥﹐遂亦通西班牙语。
　　回美国后﹐露伊丝于1890年进入丹佛大学(University of Denver)﹐获得了现代语言和艺术两个学位。她的健康一直有问题﹐患的是气喘﹐肺病和心脏病﹐为了养病﹐她自纬度高的丹佛迁到图桑(Tucson;当时老华侨称祖笋) 。 1898年﹐她进亚利桑那大学念研究所, 主修植物学﹐因为成绩优异﹐指导教授的评语是”难以相信(incredible)”, 这比”杰出(outstanding) ”还要好。 1900年﹐指导教授被耶鲁大学请去﹐走前他极力推荐露伊丝继任。那一年﹐她仅三十六岁﹐是亚大的第一位女性教授。
　　那时亚大全校共有教授二十人﹐学生才不到一百五十人。校园在沙漠里﹐只有几栋小楼﹐离市中心颇有一段距离。全图桑人口仅一万人﹐市中心有店铺﹐杂货店﹐有沙龙﹐顾客大都是矿工﹐铁路工人﹐和牛仔。亚利桑那地区(Arizona Territory ) 要等到1912年才成为美国的一州。
　　亚大在1891年开始招生﹐那一年入学的只有三十五人。初创之际﹐每位教授都教好几门科目﹐每位教授还要教数种语言﹐与现在的情形不同。现在亚大学生有四万人﹐一种语言由好几位教授来教﹐一门主要科目由一群教授来教。当年﹐露伊丝教过的课有植物学﹑英文﹑法文﹑拉丁文﹑和西班牙语。 1901年﹐她担任古今语言系系主任。
　　许多年来﹐露伊丝为了专心学业﹐努力研究。作教授后﹐更是全神贯注于教学工作﹐摒弃社交活动﹐和异性朋友保持距离。在哪个时代﹐女性的婚姻和事业﹐有如鱼与熊掌﹐不可得兼。她为了学问而放弃婚姻﹐做法像是个持独身主义的老小姐。
　　当时学校里女学生很少﹐像她青少年时代那样得天独厚﹐不仅能进学校读书﹐而且能去欧洲念书的﹐更是稀少。她想鼓励女性进大学﹐最有效的办法是设立奖学金。于是发愿要以一己之力做到这一步。
　　露伊丝马歇尔的才能是多方面的。她见学校日益扩张﹐便起意将学校门口的土地买来﹐建店铺出租﹐以租金收入来发放奖学金。这时她父母相继去世﹐留给她一笔遗产﹐约三万元。她就开始收购校门外的土地﹐没想到她一介女性学人﹐步入商界﹐居然也精明能干﹐变成购地建屋﹐出租店铺的能手。更重要的是﹐没有人有像她那样的眼光﹐所以没有什么人来和她竞争抢购﹐形成她在校门外房地产界一枝独秀的局面。她独身一人﹐没有家累﹐平日省吃俭用﹐也有点积蓄﹐几乎全都投入她这个利用房地产来经营奖学金基金的大计划中去。
　　为了全力实现她的理想﹐她竟于1903年辞去繁忙的教职﹐专心来经营房地产。此前教书的时候﹐一个人忙不过来﹐她就开始雇用帮手。其中有位名叫汤玛斯马歇尔(Thomas Marshall)的年轻人﹐上过她的课﹐工作特别卖力﹐除管理出租杂务外﹐还帮露伊丝整理住宅后院的花草。露伊丝的亲友们都称他为”园丁” 而不名。
汤玛斯幼年丧父﹐家境贫穷﹐为了念书﹐做过矿工﹐打杂工和园丁。他见露伊丝性格善良﹐多金而又未婚﹐就开始动她的脑筋。俗语道﹐”近水楼台先得月。” 他竭力讨好露伊丝﹐博得她的好感。因为工作勤奋﹐得到露伊丝的充分信任。他见时机成熟﹐就使出他熟练的调情本领﹐来擒取她的寂寞芳心。从未谈过恋爱的露伊丝岂是他的对手﹖原是无波的古井﹐这时也春心荡漾。当露伊丝宣布要和汤玛斯结婚﹐亲友们都大吃一惊﹐纷纷劝阻﹐但已是忠言逆耳。 1904年﹐两人在新墨西哥州的爱尔帕索(El Paso)结婚﹐这年露伊丝四十岁。相差十几岁的老妻少夫﹐婚后回图桑﹐似乎也度了一段快乐的岁月。
　　到1922年﹐露伊丝已发展出一大排校门外的店铺区﹐是当时图桑郊外的第一个购物中心﹐吸引许多人前来光顾﹐非常成功。 1930年﹐露伊丝的梦想实现了﹐她终于设立了非营利性质的马歇尔慈善基金会(Marshall Charitable Foundation)﹐每年必须以总值的百分之五捐赠给图桑和皮玛郡的慈善工作。她推举汤玛斯为基金会的总裁﹐自任副手﹐可见她是十分信任汤玛斯的。从结婚以后﹐汤玛斯利用露伊丝的店铺做生意﹐从开面包店到冰淇淋店﹐没有一样是成功的。
　　基金会成立后﹐露伊丝要将她名下的房地全部放进基金里。她也要汤玛斯依样来做﹐其实﹐汤玛斯名下的房地也都是露伊丝置办的。可是汤玛斯拒绝办理捐赠手续﹐使露伊丝大为失望。
　　外面盛传汤玛斯行为不轨﹐与他们家的管家西莫尔太太有染。有人在公园里看到他们﹐状甚亲密。但没有人去告诉露伊丝。
　　露伊丝曾说﹐西莫尔是她用过的管家中最能干的﹐做事干净俐落﹐井井有条﹐是汤玛斯找来的。她很喜欢打扮﹐也爱说悄皮话﹐有时更会打情骂悄。主人夫妇意见不同时﹐她总站在男主人一边帮腔。一天﹐露伊丝在后院﹐听到两人在厨房里说话﹐把耳朵凑过去﹐听到西莫尔说﹕”不要说了﹐她会听到的。”
　　汤玛斯对露伊丝越来越冷淡﹐夫妻关系有名无实。露伊丝努力挽救他们的婚姻﹐决定解雇西莫尔。西莫尔竟不肯走路﹐又拖了几个月﹐等露伊丝拿了一笔钱给她﹐要她离开图桑﹐西莫尔才搬出去﹐但仍住在图桑。走前﹐她对露伊丝说﹕”你现在不能监视我们了。”
　　露伊丝久病不愈﹐查不出病因﹐拖了许久﹐最后化费数星期﹐做了各种医学实验﹐医生告诉她病因是中毒。这个报告给了她当头一棒﹐打击很大。汤玛斯承认想和西莫尔结婚﹕
　　”我们是天造地设的一对。如果过去三年﹐你是清醒着的话﹐你就应当知道是怎么回事。”
　　”走下毒的路﹐不能带你去结婚的教堂﹐只能带你去断头台。” 露伊丝说。
　　”没有验尸﹐没有断头台﹐没有人会知道。”
　　”会有人知道的。我要写信给费克特法官。” 露伊丝果真写了封信给费克特。
　　家中气氛非常紧张﹐露伊丝健康更形恶化﹐不能进食﹐血液中砷的含量奇高。东岸亲戚在检验报告出炉时﹐要求将露伊丝立即隔离。 1931年四月二十七日﹐汤玛斯在睡梦中﹐露伊丝朝他放了五枪﹐但他并未立即死亡。主要伤在腿部﹐子弹不易取出﹐遂移送洛杉机的医院。三星期后﹐汤玛斯死在洛杉机的医院里。露伊丝琅铛入狱﹐被控一级谋杀罪。
　　这个杀夫凶案不仅在地方上很轰动﹐全国上下都感震惊﹐各地报纸纷纷报导。杀人的是位稀有的女教授﹐又是地方上受尊敬的闻人﹐而且是个热心公益﹐广结善缘的慈善家。
　　审判移至图桑南面的诺加勒斯(Nogales)法院举行。政府要求判她死罪。露伊丝在法庭上辩称﹐开枪只是要警告丈夫﹐不要他因为有了别的女人﹐就来向她下毒。以前口头的警告没有用。如果她真要他死﹐就会用枪打他的头部。医生也作证说﹐汤玛斯并非直接死于枪伤﹐而是死于枪伤后手术的细菌感染。作证的共有三十九人。政府传来的十九人﹐包括听到枪声的学生﹐到现场的警察﹐治疗汤玛斯的医生﹐和否认与汤玛斯有染的管家西莫尔。替露伊丝作证的有朋友﹐医生﹐受露伊丝匿名捐助而得以活命的妇女﹐甚至有一位在牢里服刑的黑人密医﹐他说汤玛斯曾因性病向他求医。
　　律师辩称露伊丝是”暂时性发疯(temporary insanity) ”的情形下放枪﹐露伊丝因为被不断下毒而极度恐惧﹐以致心神纷乱。在法庭上露伊丝声泪俱下﹐一度崩溃。丈夫不忠﹐已是每一个女性的恐怖梦魇﹐再加上奸夫淫妇设计谋财害命﹐更是难以承受的灾难。
　　陪审团员﹐无分男女﹐都很同情她。审判后﹐只讨论了半小时﹐就宣布无罪﹐法官不悦﹐但在陪审制度下无计可施。宣判以后﹐法庭里欢声雷动﹐露伊丝则感动得流泪。 1931年九月二十四日的亚利桑那星报(Arizona Daily Star) 上﹐这又是一则头条新闻, ﹐并附有六十七岁的露伊丝的白发侧面照片。
　　美国杀人案用”暂时性发疯” 来做辩论的理论根据, 此案实启其端。
　　无罪释放后﹐露伊丝马歇尔经历了一段郁郁不乐的岁月。创伤平复以后﹐她很少出门﹐常在后院喂鸟﹐整理花草。在家中陪伴她的是管家和一头狗。但她继续在家致力于基金会的发展﹐充分实现她鼓励女性进大学的梦想。她死于1956年﹐享年九十二岁。露伊丝平日自奉甚俭﹐死后﹐她个人财产总值共约五千元﹐而基金会的财富在那一年已达九十万元。到今天﹐那几排店铺的总值更是难以估计。过去一年发放的善款达九十八万元﹐至少一半是奖学金﹐今年数目会更多。八十年来﹐受益于奖学金的学子数目也算不清了。
　　照片上的露伊丝马歇尔似乎在说﹕”记住我的善举﹐忘记我的哀愁。”
　　　　　